Ամեն առավոտ նույն ափսեն դրված էր մեր դռան մոտ՝ կատարյալ մաքուր, կոկիկ դասավորված, կարծես ինչ-որ մեկը գաղտնի ծես էր կատարում։ Ես և ամուսինս ապշած էինք. ո՞վ էր դա անում և ինչո՞ւ։
Մենք ստուգեցինք կողպեքները, հարցաքննեցինք հարևաններին. ոչ ոք ոչինչ չտեսավ։ Բայց անհանգստության զգացումը մեծանում էր ամեն անցնող օրվա հետ։ Գիշերը ինձ արթնացնում էր ամենափոքր շրշյունը. թվում էր, թե ինչ-որ մեկը կանգնած էր դռան մոտ՝ շունչը պահած։ Մենք զգացինք ուտելիքի թույլ հոտը և զգացինք, որ մեզ հետևում են։
Մի գիշեր ես հստակ լսեցի մեղմ թակոց. ինչ-որ մեկը զգուշորեն առարկա էր դնում հատակին։ Հաջորդ առավոտյան կասկած չկար. ինձ թաքնված տեսախցիկ էր պետք։
Ո՞վ է այնտեղ։
Հենց որ լուսաբացը բացվեց, մենք միացրինք ձայնագրությունը՝ շունչը պահած։
Էկրանին հայտնվեց ծանոթ ուրվագիծ. մեր տարեց հարևանը, որն ապրում էր պատի մյուս կողմում։ Նա մոտեցավ մեր դռանը՝ ձեռքերում պահելով մի փոքրիկ ափսե, զգուշորեն դրեց այն հատակին և մի քանի վայրկյան անշարժ մնաց, նախքան լուռ հեռանալը։
Մենք ապշած էինք։ Հետագայում, բակում հանդիպելով նրան, ես զգուշորեն հարցրի նրան, թե դա ինչ է նշանակում։ Ծերունին իջեցրեց աչքերը և պատասխանեց դառը, տխուր ժպիտով.
«Մենք ապրում էինք ձեր բնակարանում։ Նրա մահից հետո ես տեղափոխվեցի հարևան տուն. չէի կարողանում այնտեղ մենակ մնալ։ Բայց… այդ ժամանակվանից ի վեր չեմ կարող ուտել, եթե չեմ կիսվում։ Նա միշտ սպասում էր, որ մենք միասին ուտենք»։
Նա շրջվեց և հեռացավ՝ թողնելով մեզ լիակատար լռության մեջ, մեր սրտերը կոտրված։
Այդ ժամանակվանից ի վեր մեր դռան մոտ այլևս ափսեներ չեն հայտնվել։
Բայց հիմա, երբ անցնում ենք նրա բնակարանի կողքով, լսում ենք ափսեների մեղմ ճռռոցը. կարծես այնտեղ, պատի այն կողմ, դեռ սեղան է դրված երկու հոգու համար։ Ոչ թե ուտելիքն էր զոհաբերություն, այլ հավատարմությունն ու հիշողությունը, որոնք նա չէր կարողանում բաց թողնել
