Մենակություն 62 տարեկանում
Իմ կյանքը 62 տարեկանում հանգիստ և կանխատեսելի էր։ Ամուսինս վաղուց չկար, երեխաներս զբաղված էին իրենց ընտանիքներով։ Ես մենակ էի ապրում, և իմ միակ ուղեկիցը փեղկերի լուռ ճռռոցն էր։ Այս հանգստության հետևում թաքնված էր խորը, չարտահայտված միայնություն։
Այդ օրը ես դարձա 62 տարեկան։ Ոչ ոք չզանգահարեց կամ չշնորհավորեց ինձ։ Հանկարծակի իմպուլսիվորեն նստեցի գիշերային ավտոբուսը քաղաք՝ ինչ-որ համարձակ բան անելու, նախքան ուշանալը։
Ես մտա մի փոքրիկ, հարմարավետ բար։ Պատվիրեցի կարմիր գինի. դրա քաղցր թթվաշությունը անմիջապես մեղմացրեց լարվածությունը։ Ես մարդկանց էի դիտում, երբ մի տղամարդ մոտեցավ ինձ։ Նա մոտ քառասուն տարեկան էր, մտածկոտ հայացքով և թեթևակի մոխրագույն մազերով։
«Կարո՞ղ եմ քեզ համար մեկ այլ գինի գնել», — հարցրեց նա։
Մեր զրույցը հեշտությամբ հոսեց, կարծես մենք միմյանց միշտ ճանաչել էինք։ Նա լուսանկարիչ էր, որը վերադառնում էր երկար ճանապարհորդությունից։ Ես մի կին էի, որը դեռ չէր որոշել կատարել իր երազանքների ճանապարհորդությունը։ Գուցե գինին էր, թե՞ նրա տաք հայացքը, բայց ես զգացի վաղուց մոռացված ձգողություն։ Տարիների ընթացքում առաջին անգամ ես զգացի, որ ցանկալի եմ։
Ես հարբեցի։ Նա ինձ տարավ հյուրանոց։ Մթնշաղի մեջ զգացի, որ ինչ-որ մեկը գրկում է ինձ, և նախքան գիտակցելը, քնեցի։
Առավոտ. Դատարկություն և սպիտակ նամակ
Հաջորդ առավոտյան ես արթնացա արևի շողից։ Ես շրջվեցի՝ պատրաստ ասելու «Բարի լույս», բայց նրա կողքին նստատեղը դատարկ էր։ Միայն բարձի վրա հազիվ նկատելի փոսն էր հուշում նրա ներկայությունը։
Մահճակալի կողքի սեղանին ընկած էր սպիտակ ծրար։
Ձեռքերս դողում էին, երբ բացեցի այն։ Ներսում լուսանկար կար. ես քնած էի, գլուխս՝ բարձին դրած, դեմքս՝ լամպի մեղմ լույսով լուսավորված։ Եվ մի քանի տող՝ ձեռագիր.
«Դու այնքան խաղաղ քնեցիր։ Անցած գիշեր ես ոչինչ չարեցի, բացի քո կողքին նստելուց, քեզ գրկելուց և քո հանգստի հետևից նայելուց։ Ես ենթադրում էի, որ դու տխուր օր ես ունեցել, և ես ուզում էի, որ այս գիշերը պարզապես խաղաղ լինի»։
Աչքերս արցունքներով լցվեցին։ Բայց հետո, ավելի փոքր, մեղմ ձեռագրով, մի խոստովանություն եկավ, որը սիրտս անհանգստորեն և քաղցր բաբախեց.
«Պետք է մի բան խոստովանեմ։ Ես արդեն գիտեի, թե ով ես դու։ Տարիներ առաջ հայրս պատմություններ էր պատմում մի կնոջ մասին, որին մի ժամանակ սիրում էր և երբեք չէր մոռացել։ Երբ քեզ տեսա բարում, անմիջապես ճանաչեցի քեզ։ Մայրս մահացավ երկու տարի առաջ, և այդ ժամանակվանից ի վեր հայրս ապրում է մենակ, ինչպես ստվեր։
Եթե դու նույնպես միայնակ ես, եթե քո սրտում դեռ տեղ կա անցյալի համար, խնդրում եմ, նորից հանդիպիր նրան։ Դուք երկուսդ էլ արժանի եք երջանկության այն ժամանակ, որը մնացել է»։
Ներքևում անուն և հեռախոսահամար կար՝ անուն, որը տասնամյակներ շարունակ չէի լսել։
Նայեցի լուսանկարին. դրա վրա պատկերված կինը այլևս միայնակ չէր թվում։ Նա սիրված տեսք ուներ։
Նույն օրը ես հանեցի մի հին հասցեագիրք, որը տարիներ շարունակ չէի բացել։ Մատներս դողացին, երբ հավաքեցի այն համարը, որը մի ժամանակ անգիր գիտեի։
Գծի մյուս ծայրից լսվեց ծանոթ, տատանվող ձայն. «Բարև՞»։
Ես խորը շունչ քաշեցի և ժպտացի արցունքներիս միջից։
«Ես եմ», — շշնջացի ես։ «Շատ ժամանակ է անցել։ Գուցե… մենք դեռ պարտական ենք միմյանց ևս մեկ մայրամուտի»։
Կյանքը լուռ ինձ երկրորդ հնարավորություն էր տվել։ Եվ ես սովորեցի, որ երբեմն ամենախորը կապերը վերականգնվում են ոչ թե կրքի, այլ քնքշության անսպասելի արտահայտման և վաղուց կորած սիրո հիշողության միջոցով։
