Ես այն մարդկանցից չէի, ովքեր կենդանիներ էին որդեգրում։
Իրոք։ Ես ալերգիա ունեմ մորթուց, ունեմ փոքր բնակարան, ամուսին, որը կարծում է, որ կենդանիները պետք է դրսում լինեն, և խիտ աշխատանքային գրաֆիկ։ Ես միշտ խուսափել եմ թափառող կատուներից՝ ոչ թե անտարբերությունից դրդված, այլ որովհետև ինքս ինձ ասել եմ. «Ես չեմ կարող բոլորին օգնել»։
Բայց այդ երեկոյան ես դադարեցի։
Մարտի սկիզբն էր։ Ես վերադառնում էի աշխատանքից՝ հոգնած, ծանր պայուսակներ կրելով, մտածում էի միայն բազմոցին հասնելու մասին։ Ես անցնում էի բակում գտնվող աղբամանների կողքով, և լսեցի մի ձայն։
Ոչ մի մլավոց։ Ինչ-որ ավելի հանգիստ բան։ Գրեթե անլսելի։
Ես դրեցի պայուսակները և բարձրացա ներս՝ տեսնելու։
Նա պառկած էր աղբամանի և պատի միջև։ Փոքրիկ, մոխրագույն, թաց։ Մի աչքը լիովին փակ էր։ Նա չփորձեց փախչել՝ նա պարզապես նայեց ինձ մի աչքով և շնչեց։ Արագ, մակերեսային, կարծես ամեն շնչառությունս ջանք լիներ։
Մոտ մեկ րոպե կանգնեցի նրա գլխավերևում։
Հետո հանեցի շարֆը, փաթաթեցի նրան, վերցրի պայուսակները մի ձեռքում և գնացի տուն։
Ամուսինս բացեց դուռը և անմիջապես հասկացավ։
Դիման գործնական մարդ է։ Առանց որևէ քնարերգության։ Նա նայեց շարֆին, որից դուրս էր ցցված մոխրագույն գլուխ՝ մեկ բաց աչքով, և ասաց.
— Ոչ։
Ես ասացի.
— Նա մահանում է։
— Մաշա։ Ոչ։
— Մի գիշեր։ Միայն մեկ գիշեր։
Նա մտավ սենյակ։ Ես դա ընդունեցի որպես համաձայնություն։
Հաջորդ առավոտյան անասնաբույժն ասաց. վարակ, հյուծվածություն, հիպոթերմիա։ Ձախ աչքը, ամենայն հավանականությամբ, չի վերականգնվի։ Հավանականությունը հիսուն-հիսուն է՝ և դա բուժման, ներերակային ներարկումների, հակաբիոտիկների դեպքում։
Ես ասացի. մենք բուժում ենք։
Քաղվածքի վրա գրված թիվը անհարմարավետորեն ցածր էր։ Դիման երկար ժամանակ նայեց քաղվածքին։ Հետո նա ասաց. «Մաշա, սա խելագարություն է»։
«Գիտեմ»։
«Դու ալերգիա ունես»։
«Գիտեմ»։
«Որտե՞ղ է նա ապրելու»։
«Այստեղ»։ Նա վերադարձավ սենյակ։ Ես դա կրկին ընդունեցի որպես համաձայնություն։
Կատուն ողջ մնաց։
Մենք նրան անվանեցինք Մուխա. նա այնքան փոքր էր և այնքան արագ հարմարվեց բնակարանին, որ այլ անուն պարզապես չէր ստացվի։ Նրա ձախ աչքը մնաց փակ։ Մի անասնաբույժ ասաց, որ դա կոսմետիկ թերություն է, չի ցավում, և նա արդեն սովորել էր դրան։ Ճանճը, կարծես, չէր նկատում. նա շտապում էր բնակարանում, ինչպես լիովին առողջ կենդանի, միայն անկյունները շրջելիս մի փոքր թեքվելով դեպի աջ։
Սկզբում Դիման միտումնավոր անտեսեց նրան։
Նա չվռնդեց նրան, պարզապես չնկատեց։ Նա տուն կգար, կանցներ կողքով և կնստեր համակարգչի մոտ։ Ճանճը մի քանի անգամ փորձեց ցատկել նրա ծնկներին, բայց նա զգուշորեն կհեռացներ նրան և կդներ հատակին։ Առանց չարամտության, պարզապես մեխանիկորեն։ Ինչպես սեղանից ավելորդ իր հանելը։
Ես մեկնաբանություն չթողեցի։ Ես սպասեցի։
Մոտ մեկ ամիս անց ես ինչ-որ բան նկատեցի։
Դիման սկսեց աշխատանքից տուն գալ, և առաջին բանը, որ նա արեց, դա ստուգելն էր, թե որտեղ է Մուխան։ Ոչ թե զանգահարում էր, ոչ թե դիպչում։ Պարզապես շուրջբոլորը նայում էր բնակարանում՝ նրան գտնելու համար։ Համոզվում էր, որ նա այնտեղ է։
Հետո նկատեցի, որ նա սկսեց իր ընթրիքի մի կտորը թողնել նրա համար։ Ոչ թե ցուցադրաբար՝ նա պարզապես լուռ մի կողմ էր մղում այն, ապա տանում խոհանոց։
Մի գիշեր ես արթնացա և հայտնաբերեցի, որ նա անկողնում չէ։ Ես վեր կացա և դուրս եկա միջանցք. նա նստած էր մութ խոհանոցում, Մուխան քնած էր նրա ծնկներին։ Նա անշարժ նստած էր՝ պատուհանից դուրս նայելով։
Ես վերադարձա սենյակ։ Ես ոչինչ չասացի։
Որոշ բաներ չպետք է բարձրաձայն ասվեն։
Վերջնագիրը եկավ Մուխան մեր տանը հայտնվելուց վեց ամիս անց։
Ոչ թե Դիմայից։ Նրա մորից։ Նա եկավ այցելության, և Մուխան՝ իր սովորական անպարկեշտությամբ, անմիջապես ցատկեց նրա ծնկներին և սկսեց տրորել շուրջը։ Իմ սկեսուրը ալերգիկ է։ Լուրջ եմ ասում, ոչ թե ինձ պես՝ արցունքներով ու այտուցներով։
Զրույցը տեղի ունեցավ խոհանոցում, երբ Դիման ցնցուղ էր ընդունում։
Սկեսուրս ինձ հանգիստ ու շատ հանգիստ ասաց. նա չի կարող մեզ այցելել, քանի դեռ տանը կենդանի կա։ Որ դա նրա առողջությունն է։ Որ նա ինձնից ընտրություն չի խնդրում, պարզապես դա է ասում։
Մինչև ես կհասցնեի պատասխանել, Դիման ներս մտավ։
Նա լսեց վերջին նախադասությունը։ Ես դա տեսա նրա դեմքին։
Նա թեյ լցրեց իր համար, նստեց սեղանի մոտ և ասաց՝ նույնպես հանգիստ, առանց դրամայի.
«Մայրիկ, կարող ես գալ, երբ քեզ հարմար լինի։ Մենք նախապես կմաքրենք և Մուխային կփակենք սենյակում։ Եթե դա բավարար չէ, կարող ենք հանդիպել քո տանը կամ սրճարանում։ Բայց կատուն այստեղ է ապրում»։
Սկեսուրս նրան նայեց։ Նա թեյ խմեց։
Ես նայեցի սեղանին ու մտածեցի. ուրեմն այդպես է։
Անցավ ևս երկու տարի։
Մուխան դարձավ ընտանիքի լիիրավ անդամ՝ դրանով պայմանավորված ամեն ինչով՝ իր սեփական աթոռով, իր սեփական առօրյայով, իր սեփական տարօրինակ սովորություններով։ Նա երբեք չէր մլավում, երբ քաղցած էր լինում. նա պարզապես նստում էր քո կողքին և նայում էր մի աչքով, մինչև դու զիջում էիր։ Նա միշտ գիտեր, թե երբ է մեկը տխուր. այն օրերին, երբ ես տուն էի գալիս ուժասպառ, նա չէր շտապում կամ ուշադրություն չէր պահանջում, այլ պարզապես պառկում էր կողքիս և մնում այնտեղ։
Այդ ժամանակ Դիման արդեն խոսում էր նրա հետ։ Իրականում՝ ամբողջական նախադասություններով։ Նա պատմում էր նրան աշխատանքի մասին, մինչ ես մյուս սենյակում էի։ Նա կարծում էր, որ ես չեմ լսում։
Ես լսեցի։ Ես դուրս չեկա։
Եվ հետո տեղի ունեցավ մի բան, որի մասին ես չէի մտածել կամ չէի սպասել։
Դիմը աշխատում էր տնից՝ Covid, հեռավար աշխատանք, այդ ամենը։ Ես գնացի մայրիկիս մոտ շաբաթավերջին։ Նա մենակ մնաց։
Կիրակի երեկոյան նա չպատասխանեց իմ զանգերին։ Ես կռահեցի, որ նա քնած է կամ ցնցուղի տակ է, ուղարկեցի հաղորդագրություն և գնացի տուն։ Ես բացեցի դուռը բանալիովս։ Միջանցքում ինձ դիմավորեց Ճանճը։ Նա չվազեց դեպի ամանը,
Նա չշփվեց ոտքերիս հետ։ Նա նստեց դռան մոտ և նայեց ինձ։ Հետո շրջվեց և քայլեց դեպի ննջասենյակ՝ դանդաղ, հետ նայելով։
Չգիտեմ ինչու, բայց ես հետևեցի նրան։
Դիման անգիտակից ընկած էր մահճակալի կողքին գտնվող հատակին։ Մուխան նստած էր նրա կողքին՝ մոտիկ, սեղմված նրա ձեռքին։
Հետագայում պարզվեց՝ արյան մեջ շաքարի կտրուկ անկում։ Նրա մոտ շաքարախտ էին ախտորոշել բառացիորեն մի քանի շաբաթ առաջ, նախքան նրանք ժամանակ կունենային կարգավորել դեղաչափը։ Նա պարզապես կորցրեց գիտակցությունը՝ լուռ, առանց ձայն հանելու, ընկավ, և վերջ։
Բժիշկն ասաց՝ ևս մեկ կամ երկու ժամ, և զրույցը այլ կլիներ։
Ես հետո բազմիցս մտածել եմ՝ ինչ կլիներ, եթե չգնայի նրա հետևից։ Եթե մտածեի, որ նա պարզապես քաղցած է։ Եթե ընդհանրապես անտեսեի նրան։
Բայց ես գնացի։
Որովհետև վերջին երեք տարիների ընթացքում ես սովորել եմ լսել նրան։
Մուխան արդեն վեց տարի է, ինչ ապրում է մեզ հետ։ Նրա ձախ աչքը դեռ չի բացվել։ Նա դեռ աջ է թեքվում շրջվելիս։ Եվ երբեմն գիշերները նա դեռ նստում է խոհանոցում Դիմայի ծնկներին, մինչ նա նստում է մթության մեջ և նայում պատուհանից դուրս։
Ես դեռ դուրս չեմ գալիս։
Որոշ բաներ չպետք է բարձրաձայն ասվեն։ 
