Կլարա

Ես յոթանասուներեք տարեկան եմ։ Ես այրի եմ։ Մարդկանց մեծ մասը կարծում է, որ այդ տարիքում կինը կարող է միայն նստել հեռուստացույցի առջև, գործել և սպասել ավարտին։ Բայց կյանքն ինձ համար գրել է բոլորովին այլ պատմություն, որը մինչև հիմա արցունքներ է առաջացնում աչքերիս մեջ, երբ հիշում եմ այն։

Իմ անունը Ջուլիա Բիրո է, բայց բոլորը ինձ պարզապես Ջուլիա մորաքույր են անվանում։ Գրեթե կես դար ես ապրել եմ Բուդապեշտի մոտ գտնվող մի փոքրիկ քաղաքի ծայրամասում գտնվող նույն հին, ճաքճքած տանը։ Այստեղ ես մեծացրել եմ երկու որդի։ Այստեղ եմ թաղել ամուսնուս՝ Յոժեֆին, իմ Յոսկային։
Նրա մահից հետո լռությունը տան վրա իջավ ինչպես ձնահոսք։ Քառասունութ տարվա ամուսնությունից հետո անհնար է պատրաստ լինել նման դատարկության։ Նույնիսկ ժամացույցի թակոցը չափազանց բարձր էր։ Յոժեֆը իմ քարն էր, նա, ով միշտ բենզին էր լցնում իմ մեքենան, նա, ով առավոտյան առաջին սուրճն էր պատրաստում։

Ես նստած էի ննջասենյակում՝ նրա բամբակյա վերնաշապիկը գրկումս։ Ամեն ինչ դեռ օդեկոլոնի և անանուխի ծխախոտի հոտ էր գալիս։ Ես չէի կարողանում լաց լինել՝ պարզապես նայում էի անկյունին, որտեղ նախկինում կախված էր նրա վերարկուն։ Տունը կարծես մեռած էր։

Միակ բաները, որոնք դեռ աղմկում էին, կենդանիներն էին։ Ես ամբողջ կյանքս անցկացրել էի թափառող կատուների և շների խնամքով, որոնց համար ոչ ոք չէր ուզում պատասխանատու լինել։ Ապաստարանում նրանք արդեն գիտեին. «Մորաքույր Ջուլին նորից ընդունեց այդ կիսամեռիկ շանը»։
Որդիներս չէին հասկանում։
«Մայրիկ, այստեղ գարշահոտ է», — բողոքում էր հարսս՝ վառելով անուշաբույր մոմը։
«Դու կդառնաս խելագար ծեր կատու», — ավելացնում էր որդիս՝ Կարոլին։

Նրանք ավելի ու ավելի հազվադեպ էին գալիս, ապա ընդհանրապես կանգ էին առնում։ «Մենք զբաղված ենք», — ասում էին նրանք։ Ես տեսա նրանց լուսանկարները առցանց՝ ժպտալով, ընթրիքների ժամանակ և լճի ափին։ Նույնիսկ թոռները դադարեցին գրել։
Ամենադժվար ժամանակը Սուրբ Ծնունդն էր։ Ես թեյ էի եփում և պատուհանից նայում, թե ինչպես է ձյունը դանդաղորեն ծածկում աստիճանները։ Այս տունը մի ժամանակ ծիծաղից թնդում էր։ Հիմա միայն վառարանն էր ճռռում։

Ես փորձեցի առաջ շարժվել։ Ես օգնեցի գրադարանում, միացա այգեգործության ակումբին, բանանի հաց թխեցի հրշեջների համար։ Բայց ոչինչ չէր կարող լցնել սրտիս մեջ եղած բացը։
Եվ հետո, մի կիրակի, եկեղեցում, ես պատահաբար լսեցի երկու կանանց զրույցը.
«Մանկատանը նորածին երեխա կա, Դաունի համախտանիշով աղջիկ։ Ոչ ոք նրան չի տանում»։
«Դե, ո՞ւմ է նա պետք», — հառաչեց մյուսը։
Բառերը դանակի պես կտրեցին։
«Որտե՞ղ է նա», — հարցրի ես։

Նույն օրը ես գնացի մանկատուն։ Սենյակից կաթի և ախտահանիչի հոտ էր գալիս։ Մանկական մահճակալում պառկած էր մի փոքրիկ երեխա՝ փաթաթված գունաթափ վերմակով։ Երբ ես կռացա, նա բացեց աչքերը՝ մութ, զարմացած, կենդանի։

Ինչ-որ բան կենդանացավ իմ ներսում։ «Ես նրան կտանեմ», — ասացի ես։
Սոցիալական աշխատողը գրեթե գցեց գրիչը։
«Բայց դու յոթանասուներեք տարեկան ես»։
«Ես նրան կտանեմ», — կրկնեցի ես։
Եվ այսպես արևը մտավ իմ տուն։
Աղջկա անունը Կլարա էր՝ անունը ասեղնագործված էր նրա գիշերանոցի վրա։ Հարևանները գլուխները թափ տվեցին.
«Սկզբում՝ կենդանիները, հիմա՝ հիվանդ երեխան։ Նա լրիվ խելագարվե՞լ է»։
Երեք օր անց Կարոլին ներխուժեց տուն՝ կարմրելով.
«Մայրի՛կ, խելագարվե՞լ ես։ Դու կմեռնես, նախքան նա դպրոց գնա»։
«Ապա ես նրան կսիրեմ կյանքիս ամեն րոպեն», — պատասխանեցի ես։
Նա գոռաց, որ ես ընտանիքի համար անպատվություն եմ։ «Եթե այդպես ես մտածում, ուրեմն դու այլևս իմ ընտանիքը չես», — ասացի ես և փակեցի դուռը։
Մեկ շաբաթ անց մեր փողոցը կանգնեց սև մեքենաների շարասյուն։ Կոստյումով տղամարդիկ դուրս եկան։ Մեկը մոտեցավ ինձ.
«Դու Կլարայի խնամակալն ես՞»։
«Այո։ Ի՞նչ է պատահել»։
«Աղջիկը հարուստ ընտանիքի միակ ժառանգորդն է։ Նրա ծնողները մահացել են հրդեհի ժամանակ»։
Նրանք ինձ ցույց տվեցին փաստաթղթերը՝ հաշիվներ, տներ, հողատարածք։ Ամեն ինչ փոխանցվեց իմ խնամքին։
«Կցանկանայի՞ք, որ մենք ձեզ համար առանձնատուն կազմակերպենք, դայակ, անձնակազմ…»։
Ես նայեցի քնած Կլարային և գլուխս թափ տվեցի։
«Ոչ։ Ես չեմ ուզում, որ նա ապրի ոսկեզօծ վանդակում։ Վաճառեք ամեն ինչ»։
«Փողով ես ստեղծեցի երկու բիզնես՝
«Կլարա» հիմնադրամը՝ Դաունի համախտանիշով երեխաներին օգնելու համար։
Եվ գյուղի ծայրամասում ծեր, հիվանդ կենդանիների համար ապաստարան։
Մարդիկ ծիծաղեցին։
«Ես մի ամբողջ կարողություն վատնեցի», — ասացին նրանք։
Բայց ես գիտեի. առաջին անգամ ես իսկապես ապրում էի։

Կլարան մեծացավ շների և կատուների, ծիծաղի և կարկանդակների հոտի շրջապատված։ Նա համառ և ուրախ էր, փայլող աչքերով՝ ինչպես երկու սև աստղեր։ Բժիշկներն ասում էին, որ նա չի կարողանա սովորել, բայց նա սովորեց կարդալ և հաշվել, և մի անգամ նույնիսկ ելույթ ունեցավ հիմնադրամի բեմում.
«Տատիկս ասում է, որ ես կարող եմ ամեն ինչ անել»։ Եվ ես հավատում եմ նրան»։

Այդ օրը ես լաց եղա երեխայի պես։

Տարիները թռան։ Կլարան մեծացավ և դարձավ բարձրահասակ, գեղեցիկ աղջիկ՝ բարի սրտով։ Ապաստարան եկավ մի նոր կամավոր՝ Էվանը՝ մի հանգիստ տղա, նույնպես Դաունի համախտանիշով։ Նրանք ընկերացան, ապա սիրահարվեցին։

Մի օր Էվանը մոտեցավ ինձ.

«Մորաքույր Յուլի… ես սիրում եմ նրան։ Կարո՞ղ եմ հոգ տանել նրա մասին»։

Ես գրկեցի նրան.

«Իհարկե, որդիս»։

Հարսանիքը ապաստարանի բակում էր։ Կլարան հագել էր պարզ սպիտակ զգեստ և երիցուկներից պատրաստված պսակ, Էվանը՝ կապույտ կոստյում և սպորտային կոշիկներ։ Կատուներն ու շները վազվզում էին շուրջբոլորը, կարծես նրանք նույնպես տոնում էին։

Երբ նրանք իրենց երդումները տվեցին, արևը լուսավորեց ամբողջ երկինքը։ Ես նստած էի առաջին շարքում, կատուն մռմռում էր ծնկներիս, իսկ արցունքները հոսում էին այտերիցս՝ ոչ թե տխրությունից, այլ երջանկությունից։

Հիմա որդիներս հեռու են ապրում։ Նրանք չեն զանգահարում։ Բայց ես միայնակ չեմ։ Ես ունեմ Կլարան, Էվանը, ապաստարանը և հարյուրավոր փրկված կյանքեր։ Ամեն օր նամակներ եմ ստանում ծնողներից. «Մեր երեխան իր առաջին քայլերն արեց ձեր հիմնադրամի շնորհիվ»։
Երբեմն նստում եմ պատշգամբում, տաքացնում եմ ափերս արևի ճառագայթների տակ և մտածում. Ես ճիշտ եմ ապրել կյանքս։

Ոչ թե որովհետև հարուստ կամ հայտնի էի, այլ որովհետև մի ժամանակ սերն էի ընտրել վախի փոխարեն։
Եվ եթե որևէ մեկը կարդա իմ պատմությունը, թող հիշի. «Մի վախեցեք սիրել մեկին, ում ուրիշները մերժել են։
Երբեմն դա այն հրաշքն է, որը փրկում է ոչ միայն նրանց, այլև ձեզ։