Լռություն, որը մեծանում էր ամեն անցնող օրվա հետ։
Բժիշկները մեղմ խոսում էին, բայց ամեն բառը կապույտից կայծ էր.
«Նրան մնացել է ընդամենը մի քանի օր»։
Որդին ու դուստրը փորձում էին դիմանալ՝ շշնջալով մխիթարություններ, որոնց այլևս ոչ ոք չէր հավատում։
Տունը աստիճանաբար լռության մեջ էր։
Ծերունին նստած էր անվասայլակում՝ բակում գտնվող մի տարածվող կաղնու տակ։
Բրդյա վերմակը փռված էր նրա ուսերին, հայացքը հառած էր հորիզոնին, որտեղ մի ժամանակ նրա դաշտերը փայլում էին ինչպես ոսկի։
Նրա շնչառությունը ծանր էր, ձեռքերը դողում էին։ Բայց աչքերում կարոտ կար, որը ոչ մի դեղամիջոց չէր կարող բուժել։ Կարոտ ինչ-որ բանի… կամ անցյալում թողած մեկի։
Ընկեր, որին անհնար է մոռանալ
Քսան տարի առաջ այս դաշտը նրա ամբողջ կյանքն էր։
Եվ նրա կողքին, լուսաբացին և մթնշաղին, Բուրիան էր՝ շագանակագույն արու ձի՝ դնչի վրա սպիտակ շերտով։
Ուժեղ, հավատարիմ, իմաստուն։
Նրանք միասին էին անցել ամեն ինչ։
Բուրիան վարում էր հողը, կերակրում իր ընտանիքին, թոռներին տանում էր, իսկ երեկոյան համբերատար սպասում էր դարպասի մոտ, որ իր տերը սուլի։
Նույնիսկ երբ ծերությունը դանդաղեցնում էր նրանց քայլերը, նրանք դեռ քայլում էին կողք կողքի՝ մարդ և ձի, քայլ առ քայլ, ոտք առ ոտք։
Բայց հիվանդությունը ծերունուն ստիպեց նստել աթոռին։
Բուրիային տեղափոխեցին հարևան ֆերմա, որտեղ նրան խնամում էին։
Բակը դատարկ էր։ Ժպիտը անհետացավ տղամարդու դեմքից։
Հարևանից բարի անակնկալ
Մի օր հարևան պարոն Հարիսը նկատեց, որ ծերունին երկար ժամանակ նայում էր դատարկ ախոռին։ «Ուզո՞ւմ եք տեսնել նրան», — հանգիստ հարցրեց նա։
Նա պարզապես գլխով արեց։ Մի արցունք հոսեց նրա աչքերից։
Այդ երեկո, երբ երկինքը ոսկեգույն դարձավ, Հարիսը վերադարձավ։ Նրա ետևից քայլում էր Սթորմը՝ ծերացած, դնչի վրա մոխրագույն բծերով, բայց դեռևս նույնքան հպարտ։
Նրա յուրաքանչյուր քայլը զգույշ էր, կարծես ինքն էլ հասկանում էր այս պահի կարևորությունը։
Բակը լռեց։ Միայն սմբակների մեղմ շրխկոցն էր լսվում գետնին։
Հանդիպում, որը ոչ ոք չէր սպասում
Մոտենալով աթոռին՝ Սթորմը կանգ առավ և գլուխը կախեց։
Նրա տաք դնչիկը դիպավ տիրոջ այտին։
Տղամարդը բարձրացրեց դողացող ձեռքը, շոյեց իր բաշը և շշնջաց.
«Շնորհակալություն, ընկերս… ամեն օրվա համար, որ դու ինձ կրեցիր։
Ներիր ինձ… եթե երբևէ չափազանց շատ բան խնդրեցի»։
Սթորմը մեղմ խռմփաց, կարծես պատասխանի պես։
Ծերունին կռացավ և ճակատը սեղմեց Հարիսի ճակատին։ Եվ այսպես նրանք կանգնած էին՝ երկու սրտեր, որոնք միասին բաբախում էին, շրջապատված քամով, տերևներով և երեկոյան լույսով։
Հրաշք կաղնու տակ
Երեխաներն ու հարևանները հեռվից դիտում էին։
Նրանք տեսան, թե ինչպես է ծերունու դեմքը վերադառնում։ Նրա ձեռքերի դողը անհետացավ։ Նա շշնջաց գրեթե անլսելի.
«Ես կարող եմ նորից շնչել… Դաշտերը կանչում են ինձ»։
Բուրիան բարձրացրեց գլուխը և խռմփաց։ Քամին փչում էր բակով՝ բերելով խոտի, արևի և կյանքի բույրը։
Երբ ծերունին փակեց աչքերը, նրա դեմքին մնաց թույլ ժպիտ։
Նրա ձեռքը դեռ դրված էր ձիու պարանոցին։
Բուրիան չշարժվեց։ Նա կանգնած էր մոտակայքում, մինչև կաղնու վերևում առաջին աստղերը լուսավորվեցին։
Հրաժեշտ, որը վերջ չէր
Հաջորդ առավոտյան Բուրիան ինքը վերադարձավ ֆերմա։
Նա քայլեց դեպի ցանկապատը և երկար ժամանակ նայեց տան կողմը։ Օրերն անցնում էին, և նա շարունակում էր վերադառնալ այնտեղ՝ կարծես սպասելով ծանոթ սուլոցի, որը այլևս չէր լսվելու։
Կամ գուցե… նա այն լսել էր վերջիվերջո։
Որովհետև վստահությունից և սիրուց հյուսված կապերը երբեք չեն մահանում։
Դրանք մնում են՝ քամու մեջ, որը շշնջում է խոտերի մեջ,
սրտի բաբախյունի մեջ, յուրաքանչյուր քայլի մեջ, երբ միասին են արվում։
Հավատարմության ժառանգություն
Հուղարկավորության ժամանակ որդին լուսանկար դրեց հոր կողքին՝ իր և Բուրիայի կողքին՝ արևոտ դաշտում։
Մի քանի օր անց ընտանիքը որոշեց ձիուն ազատ արձակել այն վայրը, որտեղ ապրել էր նրա տերը։
Ամեն երեկո Բուրիան գալիս էր այն կաղնու մոտ, որի տակ նրանք հրաժեշտ էին տվել։
Եվ երբ քամին փչում էր խոտերի միջով, այն, կարծես, նույն բանն էր շշնջում.
Իսկական բարեկամությունը երբեք չի մահանում։
Այն ապրում է հավատարմության մեջ։
Հիշողություններում, որոնք երբեք չեն մարում։
Շնչառություններում, որոնք դեռ կարելի է լսել լռության մեջ։ Որովհետև որոշ հրաժեշտներ…
հավերժության սկիզբն են միայն։ 
