Ես կանգնած էի նավամատույցում, ամուսինս՝ Գաբորը, խաղում էր իր հին տեսախցիկով։ «Արի այստեղ, Էվի, թույլ տուր քեզ նկարեմ», — ծիծաղեց նա։ «Հազվադեպ է պատահում, որ դու կամավոր լողազգեստ ես հագել»։
Ես ծիծաղեցի, թեև մի փոքր ամաչելով։ Ես 61 տարեկան եմ, և իմ մարմինը այլևս այն չէ, ինչ նախկինում էր։ Իմ մաշկը նուրբ կնճռոտված է, իմ փորը փափուկ է, իմ ձեռքերը այլևս այնքան ամուր չեն։ Բայց այս լույսի ներքո դա նշանակություն չուներ։ Գաբորը ինձ նայեց տեսախցիկով նույն հայացքով, ինչ երեսուն տարի առաջ։
Լուսանկարը լավ ստացվեց։ Այնքան անկեղծ, այնքան ջերմ, որ երբ այդ երեկոյան այն տեղադրեցի Ֆեյսբուքում, զգացի. սա ես եմ։ Իսկական Եվան։ 
Առաջին մեկնաբանությունները լի էին քնքուշ բարությամբ. «Ի՜նչ գեղեցիկ զույգ եք դուք»։ «Հազվադեպ է նման սեր գտնել»։ «Հրաշալի է, Եվա, դուք փայլում եք»։
Ես ժպտացի։ Գուցե լավ էր, որ ես ինձ ցույց տվեցի։ Հետո էկրանը թարմացվեց, և նոր մեկնաբանություն հայտնվեց։ Իմ ներսում օդը սառեց։ 
«Մայրիկ, իսկապե՞ս պետք էր սա հրապարակեիր։ Չե՞ս կարծում, որ մի փոքր… չափազանցված է։ Նույնիսկ փորիկդ է երևում։ Ավելի լավ է ջնջել»։
Իմ անվան տակ գրված էր. Քիթի Նադյա։ Իմ սեփական դուստրը։
Զգացի, թե ինչպես սառցե ջուրը ներխուժեց սիրտս։ Բառերը հարվածեցին ինձ ապտակի պես։ Կարծես թե պետք է ամաչեի ոչ միայն իմ մարմնից, այլև ամբողջ էությունիցս։
«Ի՞նչ պատահեց»։ «Հարցրեց Գաբորը՝ նկատելով, թե որքան գունատ էի դարձել։ «Ոչինչ…» շշնջացի ես, բայց ձայնս դողում էր։
Այդ երեկոյան, երբ նա արդեն քնած էր, ես նստած էի մթության մեջ։ Մեկնաբանությունը փայլում էր մեղադրանքի պես։ Քանի՞ անգամ էի ես սովորեցրել դստերս հարգանք, ընդունում։ Եվ հիմա նա ամաչեցնում էր ինձ իմ մարմնի պատճառով։
Վերջապես սկսեցի մեքենագրել. «Սիրելիս, այս գեները քեզ համար օտար չեն։ Մի օր դու էլ այսպիսին կլինես, և ես մաղթում եմ, որ դու ավելի շատ սեր ունենաս, քան հիմա»։ Ես ուղարկեցի այն։ Եվ ջնջեցի նրա մեկնաբանությունը։ Ոչ թե վրեժխնդրությունից դրդված, պարզապես չէի ուզում, որ աշխարհը տեսնի մեր ցավը։
Հաջորդ շաբաթների ընթացքում մենք գրեթե չէինք խոսում։ Երբ խոսում էինք, խոսքերը սուր էին, ինչպես ապակու բեկորներ։
«Մայրիկ, դու չափազանցնում ես», — մի օր հեռախոսով ասաց Քիթին։ «Չափազանցնո՞ւմ ես։ Սիրելիս, դու ամաչեցրիր ինձ»։ «Ոչ, պարզապես… դու կարող էիր ավելի զգույշ լինել, թե ինչպես ես դրսևորվում»։ Ամեն ինչ պետք չէ ցուցադրվի։ «Բայց իմ կյանքը ես եմ»։ Եվ եթե դա քեզ դուր չի գալիս, պետք չէ նայել»։
Այդ ժամանակվանից մեր միջև լռություն էր։
…Բայց իրական պայքարը մեր միջև չէր, այլ իմ ներսում։ Ամեն անգամ, երբ նայում էի հայելու մեջ, նույն կնոջը չէի տեսնում։ Իմ պեպենոտ մաշկը, որը մի ժամանակ արևի համբույրով էի համարում, այժմ թվում էր թերություն։ Գաբորի կողմից սիրված քնքշությունն այժմ բեռ էր։
«Սիրելիս, մի՛ տանջիր քեզ», — մի օր ասաց նա՝ նկատելով, որ ես փորձում եմ փոխվել՝ փաթաթված սրբիչով։ «Ես ծերանում եմ, Գաբոր»։ «Ես էլ»։ «Այո, բայց ոչ ոք քեզ չի գրում, որ դու զզվելի ես»։ Նա մոտեցավ և բռնեց ձեռքս։ «Եթե Քիթին է դա գրել, դա ինչ-որ բան ասում է նրա մասին, ոչ թե քո»։ «Բայց նա իմ դուստրն է»։ «Հենց դրա համար էլ այդքան ցավում է»։
Նա ճիշտ էր։
Գարնանը ես հրավեր ստացա լուսանկարչական ցուցահանդեսի։ Գաբորը գաղտնի մեր միասին լուսանկարը ներկայացրեց տեղական մրցույթի։ Թեման՝ «Սերը տարիքի հայելու մեջ»։ 
Ես կանգնած էի լուսանկարի առջև, և հանկարծ կնճիռներ չտեսա, միայն պատմություն՝ երկու մարդկանց պատմություն, ովքեր ամեն ինչ դիմացել էին։
Մրցանակաբաշխությունից հետո մի երիտասարդ կին մոտեցավ ինձ։ Նրա ձայնը դողում էր։ «Դու լուսանկարում ես, այնպես չէ՞»։ «Այո»։ «Պետք է ասեմ, որ այն գեղեցիկ է։ Ես եկել եմ մորս հետ, և… արդեն զղջում եմ, թե ինչպես եմ երբեմն խոսում նրա հետ»։
Ես ժպտացի նրան։ Գուցե աշխարհը, ի վերջո, կարող է սովորել մեր թուլություններից։
Այդ երեկոյան հեռախոսիս վրա հաղորդագրություն էր սպասում. «Մայրիկ, ես տեսա ցուցահանդեսը։ Շատ եմ ցավում»։
Ես լաց եղա։ Ոչ թե ցավից, այլ թեթևացումից։
Հաջորդ օրը Քիթին եկավ։ Սկզբում մենք լուռ կանգնած էինք։ «Դեռ զայրացած ե՞ս», — հանգիստ հարցրեց նա։ «Ոչ»։ «Պարզապես ցավոտ է»։ Բայց գիտե՞ս… Ես նաև սովորում եմ նորից սիրել ինքս ինձ։
Նա գրկեց ինձ։ Երկար ու ամուր, ինչպես մանկության տարիներին։ 
Կրկին ամառ։ Բալատոն լիճը նույնն է, ինչ անցյալ տարի, միայն թե ես եմ փոխվել։ Հիմա ոչ միայն Գաբորն է ինձ սիրով նայում. ես էլ կարող եմ այդպես նայել ինձ։
Եվ երբ Քիթին վերջերս ծիծաղելով ասաց. «Մայրիկ, ես այլևս բիկինի չեմ հագնում, որովհետև դրանք ինձ վրա ճիշտ նույն տեսքն ունեն, ինչ քո վրա…», ես նայեցի նրան և պատասխանեցի. «Ապա հագիր այն հպարտությամբ, իմ գանձ։ Որովհետև դա նշանակում է, որ կյանքը շարունակվում է»։
Դուստրս լաց եղավ։ Ես էլ։ Բայց ինչ-որ տեղ խորքում գիտեի. մենք երկուսս էլ վերջապես սովորել էինք մի դաս, որը ոչ մի վիրավորանք չի կարող խլել՝ ինքնասիրությունը։ 
