Հղիության առաջին օրերից ես ապրում էի «փափուկ բոժոժի» մեջ։ Ամուսինս՝ Մատեն, և ես վստահ էինք, որ աղջիկ կլինի, գարնանային լուսաբացի պես փափուկ։ Ուլտրաձայնային հետազոտությունը միշտ ցույց էր տալիս «կատարյալ զարգացում», և մենք սիրով կահավորեցինք բեժ գույնի մանկական սենյակը՝ մանկական մահճակալի վրա ամպերով։ Մենք սպասում էինք հրաշքի։ 
Բայց այդ գիշեր, երբ սկսվեցին կծկումները, իրականությունը շատ հեռու էր ամսագրերի նկարներից։ Ժամերի ցավից հետո վերջապես ծնվեց դուստրս։ Բայց նրան կրծքիս վրա դնելու փոխարեն՝ բժիշկները սկսեցին աղմկել։ Սենյակում տիրեց ծանր, կպչուն լռություն։
ԳԼՈՒԽ 1. «ՍԱ ՈՒԼՏՐԱՁԱՅՆԱԳՐՈՒԹՅԱՆ ՎՐԱ ՑՈՒՅՑ ՉՏՎԵՑ»
Բժիշկը մոտեցավ ինձ, նրա ձայնը հնչում էր այնպես, կարծես սահում էր բարակ ապակու վրայով։ — «Կներեք… Ուլտրաձայնային հետազոտությունը դա չցույց տվեց։ Երեխան… աննորմալ է։ Մենք կասկածում ենք գենետիկ աննորմալության մասին»։ 
Շրջապատող աշխարհը մթնեց։ Բժիշկները սկսեցին շշնջալ, և հետո մի հարց հնչեց, որն ինձ ավելի ուժեղ հարվածեց, քան ցանկացած ցավ.
— «Ուզո՞ւմ եք նրան հիմա տանել, թե՞… հարցնենք, թե արդյոք պլանավորում եք նրան պահել։ Որոշ ծնողներ որոշում են չպահել այս երեխաներին»։
ԳԼՈՒԽ 2. ՍՐՏԻ ԸՆՏՐՈՒԹՅՈՒՆ
Այդ պահին ես զգացի, թե ինչպես է իմ փոքրիկ աղջիկը սեղմում մատս իր փոքրիկ ձեռքով։ Կարծես նա հարցնում էր. «Դուք այստե՞ղ եք։ Դուք չեք լքի ինձ»։ Իմ ամուսինը՝ Մատեն, սեղմեց ուսս և վճռականորեն ասաց բժշկին. «Այդ հարցը նույնիսկ չպետք է տրվեր։ Սա մեր դուստրն է։ Նա կենդանի է, շնչում է, և մենք նրան տուն ենք տանում։ Կետ»։ 
Մենք ընտրեցինք նրան։ Ոչ թե «կատարյալ նկար», այլ կենդանի երեխա՝ իր յուրահատուկ բնութագրերով և մարտահրավերներով։ Մենք ընտրեցինք մի ուղի, որի համար ոչ մի դասագիրք չէր կարող մեզ պատրաստել։ Երբ մենք մտանք մեր բնակարան, տունը, կարծես, թեթևացած շունչ քաշեց մեզ հետ միասին։
ՎԵՐՋԱԲԱՆ. ԼՈՒՅՍ ԿԱՆՈՆՆԵՐԻ ՄԱՍԻՆ
Ամիսներ անցան։ Մեր կյանքը լցվեց նոր ռիթմերով։ Դժվար էր՞։ Այո։ Հյուծվածության արցունքներ կային՞։ Իհարկե։ Բայց երբ մեր դուստրը առաջին անգամ ժպտաց՝ այդ յուրահատուկ, անկրկնելի ժպիտը, ես հասկացա. նրա մեջ «պակաս» չկար։ Նա ուներ կյանքի լիությունը, պարզապես այլ տեսքով։
Ես նրան անվանում եմ «տարբեր կերպ ծնված լույս»։ Աշխարհը կարող է տարբերություններ տեսնել նրա մեջ, բայց ես նրա մեջ տեսնում եմ իմ ամբողջ ապագան։ Գլխավոր հարցը այն չէր, թե արդյոք մենք կընդունե՞նք նրան։ Հարցն այն էր, թե արդյոք մենք ինքներս կարող ենք աճել նման սիրո։ 
